너도 나이 들어봐!

우리 같이 한번 따라 해봅시다. “너도 나이 들어봐!” 옆에 계신 분 얼굴을 바라보시면서 친절하게 웃으며 이렇게 인사를 나누어보세요. “당신도 나이 들어보세요!” 이렇게 억지로 인사를 시키니까 젊은 청년들이나 중년의 분들은 속으로 이렇게 손사래를 칠지도 모릅니다.

“아, 목사님 왜 이러세요! 저 나이 먹기 싫어요! 저 아직 젊다고요!” 맞습니다. 누구나 나이 먹는 건 싫고, 늘 청춘일 것 같습니다. 하지만 살면서 “너도 나이 들어봐!”라는 말, 연세든 부모님이나 노인분들에게 한 번쯤 들어보셨을 겁니다.

요즘 젊은 자녀들이 효도한다고 부모님께 최신형 스마트폰을 사드리는 경우가 있습니다. 화면도 크고 카메라도 좋은 최첨단 기계입니다. 그런데 우리 어르신들은 어떻습니까? 기쁨은 잠깐이고 가슴이 철렁 내려앉습니다. “아- 이걸 어떻게 사용하지?” “왜 이런 쓸데없는 것을 사주고 그래? 현금이 좋은데!”

자녀들은 이런 부모님의 속도 모르고 신나게 말합니다. “엄마, 아빠, 이거 이렇게 쓰면 돼. 아주 쉬워!” “동영상도 이렇게 보면 되고, 인공지능은 이렇게 사용하는 거야. 그리고 이런저런 기능도 있으니까 이렇게 써!” 그런데 그런 좋은 것을 부모님이 쓰기를 꺼려합니다.

그 모습을 본 자녀가 기분이 안 좋아 말합니다. “아- 이거 좋은 거 사줬는데 왜 안 쓰는 거야?” 그때 연세가 드신 우리 부모님들 속에서 어떤 말이 올라옵니까? “에이고, 이놈아! 너도 나이 들어봐라! 손가락도 맘대로 안 움직이고, 돋보기 써도 글씨가 가물가물하고, 더구나 새로운 것 적응하기가 얼마나 힘든데…. 이게 쉽겠냐? 나 괜히 피곤하게 하지 마라.”

여러분, 나이가 들면 스마트폰 하나 바꾸는 것도 식은땀이 나고 크게 스트레스가 됩니다. 하물며 어디 멀리 이사를 하거나 새로운 일을 시작하는 건 얼마나 큰일이겠습니까? 이걸 젊은이들은 잘 이해를 못 합니다. “왜 우리 부모님은 자꾸 집구석에만 계시려고 할까?”, “좋은 여행도 보내드린다는데 왜 안 가신다고 할까?" 하고 답답해합니다.

하지만 자녀 여러분, 부모님이 나이가 들어 고집이 세져서 그러시는 게 아닙니다. 뇌과학자들 이야기를 들어보면, 나이가 들면 새로운 기계나 낯선 환경을 접할 때 뇌가 받는 피로도가 젊은 사람들의 수십 배라고 합니다. 익숙한 집에서는 뇌가 편안히 쉬는데, 낯선 곳에 가거나 새로운 걸 배우려면 뇌가 비상을 걸고 일하느라 머리가 터질 듯 피곤해지는 겁니다.

심리학에서는 이를 ‘사회 정서적 선택 이론’이라고 부릅니다. 자기에게 남은 시간이 한정되어 있음을 뇌가 본능적으로 알게 되면, 굳이 피곤하고 불확실한 자극을 찾기보다 ‘익숙함’, ‘안정감’, ‘내적 평화’를 최우선으로 선택하도록 심리가 변한다는 것입니다.

결국 연세가 드신 어르신들은 익숙한 내 집을 고수하고, 멀리 있는 낮선 길을 가기 싫어하시는 것은, 하나님께서 인생의 가을을 맞이한 성도님들을 보호하시려고 몸과 뇌 속에 심어놓으신 지혜로운 보호 시스템입니다.

오늘 읽은 본문에서 예수님이 베드로에게 뭐라고 말씀하십니까? “내가 진실로 진실로 네게 이르노니 젊어서는 네가 스스로 띠 띠고 원하는 곳으로 다녔거니와 늙어서는 네 팔을 벌리리니 남이 네게 띠 띠우고 원하지 아니하는 곳으로 데려가리라.”(요21:18)

여러분, 젊을 때는 내 힘, 내 순발력, 내 건강 믿고 내가 원하는 곳으로 마음대로 다닙니다. 세상 끝까지 갈 것 같습니다. 하지만 나이가 들면 내 몸 하나도 마음대로 컨트롤이 안 되어 남의 도움을 받아야 하고, 매일 정해진 시간에 약을 챙겨 먹어야 하며, 단골 병원과 약국, 손때 묻은 내 집을 벗어나는 것이 상당히 부담스러워집니다.

전도서 3장 1절은 “범사에 기한이 있고 천하만사가 다 때가 있나니”라고 했습니다. 가을이 되면 그렇게 푸르던 나무가 그 잎을 모두 떨어뜨립니다. 그거 늙어서 불쌍하게 떨어지는 게 아닙니다. 겨울에 땅이 얼면 뿌리가 물을 못 끌어 올립니다. 그때 잎을 그냥 달고 있으면 수분이 다 날아가서 나무 전체가 말라 죽습니다.

또 눈이 많이 내릴 때 잎이 무성하면 눈 무게를 못 이기고 가지가 꺾이게 됩니다. 그래서 나무는 가을이 되면 스스로 잎으로 가는 통로를 차단하고 그 잎을 모두 떨어뜨립니다. 왜요? 가장 소중한 줄기와 뿌리라는 핵심 생명을 지켜내기 위한 나무의 지혜입니다.

우리 교회 앞에도 현관 양쪽에 라일락 나무가 있는데, 그거 모양이 별로입니다. 왜 그럴까요? 몇 년 전 아직 겨울도 시작이 되지 않았고 나뭇잎도 미처 떨어지지 않았는데, 그만 폭설이 내려서 무성한 나뭇잎에 눈이 잔득 쌓이게 되니 가지가 눈의 무게를 버티지 못하고 부러졌기 때문입니다.

우리가 노년이 되어 새로운 일이나 넓은 세상으로 나가지 않고, 활동 범위를 줄이며 내 집을 지키는 것도 똑같습니다. 인생의 가을을 맞아 내 영혼의 뿌리를 지키기 위해 쓸데없는 잎사귀들을 내려놓는 거룩한 단풍의 과정입니다.

저의 경우도 그렇습니다. 나이를 먹으니까 어디 멀리 여행하기가 상당히 부담스럽습니다. 제가 한창 젊었을 40대 초반에는 여기 캘거리에서 이른 새벽에 출발하여 밴쿠버 나나이모 섬까지 하루 만에 들어갔습니다. 그것도 혼자서 운전하고 페리 배까지 타고요.

그런데 지금은 그렇게 못합니다. 여기 캘거리에서 ‘레이크 루이스’ 정도 세 시간 운전하고 가는 것도 크게 부담이 됩니다. 그리고 하나님이 몇 년 전에 저에게 이런 말씀을 하셨습니다. “종아, 지금 사는 집에서 떠나지 말고 계속 오래도록 살아라.”

아- 이 말씀대로 저는 지금 사는 집에서 15년째 살고 있고, 앞으로도 계속해서 살게 될 겁니다. 사실 제가 젊었을 때는 한곳에서 오래 살면 좀 지긋지긋했습니다. 새로운 곳으로 거처를 옮기고 싶었습니다. 그리고 실지 그렇게 했고요. 그리고 그렇게 집을 옮길 때마다 차익도 제법 남겼습니다.

그런데 저와 저의 집사람도 이제는 나이를 먹으니까 이사하는 것이 심히 부담됩니다. 뭐 저뿐만 아니라 여기 연세가 드신 분들도 대부분 그럴 겁니다. 성경에 보면 하나님은 청년 시절의 아브라함에게는 고향을 떠나라고 하셨지만, 노년의 아브라함에게는 마므레 상수리나무 아래에 계속 머물게 하셨습니다.

그러니까 나이를 먹으면 내 집, 내 동네, 늘 가던 쇼핑몰 등, 그 익숙한 자리를 떠나기 싫어집니다. 그리고 하나님도 그것을 아시고 늙어서는 가능한 한곳에 오래 머물게 하십니다. 이는 세상의 소란한 변화에 마음 빼앗기지 말고, 익숙한 그곳에서 늘 하나님과 깊이 교통하며 뿌리를 내리라는 하나님의 세심한 배려입니다.

스마트폰도 그래요. 세상은 새로운 스마트폰 기능을 척척 쓰고, 기계를 잘 다뤄야 “참 똑똑하다, 능력 있다.”라고 합니다. 그러나 노인분들은 그렇지 못합니다. 최신 기계 앞에 서면 어르신들은 나도 모르게 주눅이 듭니다. 그거 줘도 못씁니다. 새로운 것 사주면 더 스트레스를 받습니다.

하지만 성도 여러분, 하나님 나라에서는 스마트폰 터치 잘하는 기술이 그리 중요하지 않습니다. 비록 자녀가 사준 새 스마트폰 기능은 잘 몰라도, 이제까지 나의 인생길을 인도해주신 하나님의 손길을 깨닫고, 몸이 아프고 마음이 답답할 때 하나님을 부르는 기도의 비밀을 아는 것이 이 세상 어떤 첨단 지식보다 비교할 수 없는 영적 지혜입니다.

나이가 들고 몸과 마음이 예전처럼 같지 않을 때는 손때 묻은 문고리, 익숙한 화장실 동선, 층계의 구조, 제때 먹는 약… 등, 내 집이 주는 평안함은 나를 지켜주는 안전지대입니다. 그러나 성도 여러분, 이 땅의 편안한 내 집도 언젠가는 떠날 날이 다가옵니다.

그러니까 우리가 내 집에서 느끼는 이 안도감은 사실 우리 영혼이 궁극적으로 돌아갈 영원한 하나님 아버지의 집인 천국을 그리워하는 본능의 그림자입니다. 예수님께서 그런 우리에게 약속하셨습니다. “내 아버지 집에 거할 곳이 많도다... 내가 너희를 위하여 거처를 예비하러 가노니”(요14:2)